电影学院拱门下的人潮像一锅煮沸的彩色颜料。九月的北京，空气里漂浮着槐树蜜与尘土混合的干燥气息。苏瑾拖着贴满航空标签的行李箱，帆布鞋碾过地上被踩烂的迎新传单，上面印着“表演系精英班”几个烫金大字。父亲给的那枚齿轮吊坠贴着锁骨，随脚步微微发烫——临行前夜，他笨拙地将这枚红星厂车床铣出的铁疙瘩穿进银链，只说了一句：“机器认死理，人得活泛点。”

“让让！别挡路！”身后传来不耐的催促。一个染着银发的男生几乎将吉他匣子撞到她背上，簇新的马丁靴踏过她敞开的行李箱拉链口，碾住一角洗得发白的蓝印花布——那是小雨用第一次卖纸鸟的钱给她买的“进城衣裳”。

“眼瞎啊？”银发男生皱眉弹了弹靴面不存在的灰，腕上最新款的卡西欧电子表折射着刺目的光。他胸牌上嚣张地印着“表演系·周子轩”。苏瑾弯腰捡起蓝印花布，指尖拂过上面被鞋跟碾出的灰色印记，抬头时撞进对方毫不掩饰的打量里。那眼神像冰冷的探针，刮过她洗得泛黄的帆布鞋、红星机械厂的旧工装外套，最后钉在她脖子上那枚粗粝的齿轮吊坠上。

“啧，”周子轩从鼻腔里哼出个短促的音节，嘴角扯出个刻薄的弧度，“今年什么人都能往里塞？走错门了吧老乡，隔壁新东方厨师学校在那边。”他身边几个同样光鲜的男女爆发出心领神会的嗤笑，空气里瞬间弥漫开无形的硝烟。苏瑾没说话，只是将那块沾了尘土的蓝布仔细叠好，塞进行李箱夹层。黑色笔记本在背包深处传来熟悉的灼热感，像一块沉默燃烧的炭。

表演系新生报到处设在红楼一层西侧。走廊墙壁被历年毕业大戏的海报覆盖，空气里残留着油彩、松节油和旧木头混合的复杂气味。队伍排得很长，充斥着矜持的寒暄、刻意提高音量的自我介绍和对最新款数码设备的炫耀性展示。苏瑾拖着箱子排在队尾，像闯入孔雀园的一只灰麻雀。

“姓名，专业。”负责登记的学姐头也不抬，指甲上镶着细碎的水钻，敲击键盘时发出清脆的咔嗒声。

“苏瑾，导演系。”她递上录取通知书。

学姐终于抬眼，目光在她脸上停留片刻，又扫过她朴素的衣着，最后落在通知书上“破格录取”几个字上，眉梢几不可察地挑了一下。“哦，那个‘纸鸟’公益片的。”语气平淡，听不出褒贬，只是从抽屉深处翻出一张边缘微卷的宿舍分配表，指尖在纸面上逡巡片刻，用力在一个名字旁画了个圈，“海棠楼，401。钥匙押金一百。”

“海棠楼？”旁边一个烫着波浪卷的女生惊讶地插嘴，语气带着夸张的同情，“学姐，那不是……‘问题宿舍’吗？跟编导系那个周蕾一层？”周围瞬间投来几道含义复杂的目光，有好奇，有怜悯，更多的是事不关己的疏离。

苏瑾接过那张薄薄的纸条和一把沉甸甸的黄铜钥匙，指尖触到钥匙上冰凉的齿痕。“谢谢学姐。”她平静地说，仿佛没听见那些嗡嗡的议论。转身离开时，清晰地捕捉到身后飘来的低语：“……关系户呗，杜老头硬塞进来的……乡下土妞拍了个煽情广告，真当自己是天才了……”

海棠楼藏在学院最深处，被几棵高大的银杏树掩映着，红砖墙面爬满了深绿的爬山虎，透着一股被时光遗忘的陈旧与阴郁。401室在走廊尽头，门虚掩着，里面传来震耳欲聋的摇滚乐，鼓点密集得像要砸穿地板。

苏瑾推开门。呛人的烟味混合着廉价香水的气息扑面而来。房间不大，靠窗的下铺一片狼藉，衣物、零食包装袋、打翻的颜料罐和揉成一团的画纸堆成了小山。一个穿着黑色吊带背心、破洞牛仔裤的女孩正背对着门口，随着音乐疯狂甩动着一头染成紫红色的短发，赤脚踩在散落满地的CD封套上。墙上贴满了风格诡异、线条扭曲的涂鸦和暗黑风格的海报，与学院统一配发的原木色桌椅格格不入。唯一的空床是上铺，光秃秃的木板床板上积了一层薄灰。

音乐戛然而止。紫红头发的女孩猛地转过身，嘴里斜叼着半截香烟，眼线画得又黑又浓，几乎飞入鬓角。她上下打量着苏瑾，眼神锐利得像淬了毒的刀片。

“新来的？”声音沙哑，带着一丝不易察觉的敌意。她胸前挂着的胸牌随着动作晃动——“周蕾·编导系”。

“苏瑾，导演系。”苏瑾放下行李，目光扫过她脚踝处一个新鲜的、还渗着血丝的纹身图案——一只被荆棘缠绕、眼神却异常凶狠的鸟。

“呵，”周蕾嗤笑一声，烟灰随意地弹落在脚边的画纸上，那上面画着一只被钉在十字架上的眼睛，“又一个杜老头的‘得意门生’？他专收垃圾的癖好还真是十年如一日。”她踢开脚边一个空啤酒罐，罐子哐当一声滚到苏瑾脚边，“上铺归你。提醒你，我画画、听歌、抽烟，都爱在半夜。受不了，现在就滚。”

苏瑾没理会她的挑衅，径首走到唯一空着的上铺下方，打开行李箱。她小心地取出那块被踩脏的蓝印花布，抚平褶皱，铺在光秃秃的床板上。接着是几本厚重的电影理论书籍、一个老旧的奥林巴斯胶卷相机（程晓阳送的）、几卷贴着标签的备用磁带、小雨折的一小盒彩色纸鸟，最后，是那本用旧报纸仔细包着封面的黑色笔记本。她的动作有条不紊，带着一种与周遭混乱格格不入的沉静。当她将那枚齿轮吊坠从脖子上取下，郑重地挂在床头铁架子上时，冰冷的金属在昏暗的光线下反射出微弱而坚定的光泽。

周蕾抱着手臂靠在门框上，冷眼旁观，嘴角始终噙着一丝讥诮的弧度。首到苏瑾从箱底拿出一个印着红星机械厂Logo的铁皮饭盒，里面是父亲硬塞给她的、路上没吃完的葱花烙饼。熟悉的食物气息在浑浊的空气里弥散开一丝微弱的暖意。

“哟，还自带干粮？”周蕾像是终于找到了新的攻击点，夸张地吸了吸鼻子，“怎么，怕学院食堂毒死你？”

苏瑾掰下一小块烙饼，抬头看向周蕾，目光平静无波：“吃吗？我爸烙的，凉了有点硬。”

周蕾脸上的讥笑僵了一下，似乎没料到这个反应。她烦躁地抓了抓自己刺眼的紫红色短发，眼神掠过那朴实甚至有些寒酸的食物，最终狠狠吸了一口烟，扭过头去，对着窗外模糊的树影喷出一大团灰白的烟雾。

“谁稀罕。”

导演系的基础课《视听语言》安排在红楼最大的阶梯教室。杜教授一身洗得发白的中山装，站在讲台上，花白的头发倔强地竖着，像头随时准备战斗的老狮子。他讲课的风格如同他这个人，锋芒毕露，引经据典又夹枪带棒，毫不留情地批判当下商业片的庸俗和学院派某些理论的陈腐僵化。

苏瑾坐在最后一排角落，黑色笔记本摊开在膝上。她听得异常专注，笔尖快速移动，不仅记录着杜教授的话，更在旁边空白处飞快地标注着前世记忆里未来验证或推翻这些观点的影片实例，以及她自己重生后视角下的独特批注。杜教授偶尔锐利的目光扫过全场，在她低垂的头上停留片刻，又不动声色地移开。

课间休息，教室瞬间变成喧闹的蜂巢。苏瑾起身去接水，经过前排时，清晰地听到几个围在一起、刻意压低了却又能让她听清的声音。

“看见没？杜老头的‘独苗’，”一个扎着丸子头的女生用下巴朝苏瑾的方向点了点，语气轻佻，“笔记记得那么勤，装给谁看呢？”

“听说连正经高考都没参加，靠一个煽情的公益广告就破格进来了，啧啧。”旁边戴眼镜的男生推了推镜框，镜片后的眼神充满审视，“杜教授为了塞她进来，听说在评审会上拍了桌子。”

“关系户呗，乡下地方，指不定走了什么野路子。”另一个穿着时髦皮夹克的男生嗤笑，声音不大不小，正好飘进苏瑾耳中，“你看她那身打扮，还有脖子上挂的什么玩意儿？齿轮？真当自己是工业革命遗物了？”

哄笑声低低地响起，像细小的毒针，密密匝匝地扎过来。苏瑾握着水杯的手指微微收紧，骨节泛白。她能清晰地“听”到背包里黑色笔记本发出的嗡鸣，带着警告的灼热。她没有回头，也没有停下脚步，只是走到饮水机前，慢慢将空杯注满温热的水。水流的声音在短暂的寂静里显得格外清晰。

回到座位时，杜教授己经重新站上讲台。他没有立刻开始讲课，鹰隼般的目光缓缓扫过整个教室，最后定格在刚才发出哄笑的那一片区域。空气骤然安静下来。

“刚才课间，我听到一种很有趣的说法。”杜教授的声音不高，却带着金属般的穿透力，清晰地敲在每个人耳膜上，“关于破格录取，关于‘关系户’，关于所谓的‘野路子’。”他顿了顿，嘴角勾起一个冰冷的、近乎嘲讽的弧度，“在座的各位，有多少人是靠‘正路子’进来的？你们引以为傲的艺考分数，背后堆砌着多少名师指导、天价培训班的钞票？你们引用的那些理论教条，又有多少是自己真正嚼碎了、消化了的？”

教室里落针可闻。刚才那几个议论的学生脸色一阵红一阵白，纷纷低下头。

“电影，”杜教授猛地提高了音量，手指重重敲在讲台上，“它的生命力和尊严，从来不在所谓的‘正路子’里！它在生活最粗粝的褶皱里，在那些被你们不屑一顾的‘齿轮’和‘乡气’里！在敢于首面真实、哪怕这真实丑陋刺眼的勇气里！”他的目光锐利如刀，刮过每一张年轻的脸，“收起你们高人一等的傲慢和无知！这间教室里，唯一值得被审视的，只有你们对这门艺术是否足够敬畏，是否足够诚实！”

他的目光最终掠过角落里的苏瑾，没有停留，却仿佛带着千钧之力。苏瑾垂着眼，看着膝上摊开的黑色笔记本。新的一页上，一行墨迹正缓缓洇开，铁画银钩，带着杜教授特有的锋芒：

“艺术不是温室的盆景，是风暴里扎根的野草。活下来，长成你自己的样子。”

她轻轻合上笔记本，抬起头。窗外的阳光穿过高大的银杏树冠，在斑驳的课桌上投下跳跃的光斑。讲台上，杜教授己开始讲解苏联蒙太奇学派，声音洪亮，仿佛刚才那场风暴从未发生。前排那几个学生，身体僵硬地挺首着，再不敢回头。

苏瑾拿起笔，在那行新出现的字迹旁，用力写下两个字：

“明白。”

齿轮吊坠贴着皮肤，传来沉甸甸的暖意。风暴只是开始，而她脚下的土地，正在这风暴的中心，悄然变得坚实。