天气预报显示"晴转多云，降水概率20%"，但苏瑾知道这是个错误。她站在电视台大楼天台上，望着远处逐渐堆积的卷积云，指尖无意识着黑色笔记本的边缘。本子最新一页上，潦草的字迹正在缓慢浮现："下午3:17，突发雷暴，外景组设备全毁。"
"苏瑾！发什么呆？"场务小王的声音从楼梯口传来，"张主任让你立刻去外景车！"
"等等。"苏瑾掏出程晓阳给她的多功能手表——伪装成学生表的微型气象仪，湿度读数己经攀升到85%，"告诉导演，一小时内会下暴雨。"
小王像看疯子一样瞪着她："气象局说——"
"气象局用的是六小时前的数据。"苏瑾快速调出手表上的气压曲线图，"现在积雨云正在东南方向形成，移动速度比预期快三倍。"这些术语自然地从她嘴里流出，仿佛她真是气象专家——事实上，这些知识来自前世2023年拍摄灾难片时学到的。
小王将信将疑地接过手表，看到屏幕上跳动的红色预警标志时，瞳孔骤然收缩："这...这玩意儿准吗？"
"比台里那台老掉牙的雷达准。"苏瑾压低声音，"上周少儿频道首播事故，就是因为没更新气象数据。"
这个细节击中了小王——上周的乌龙事件被台里压下来，只有内部人员才知道。他咬了咬牙："我去找导演，但你最好别耍花样。"
外景拍摄地选在市郊植物园，剧组正在搭建童话城堡布景。苏瑾刚下车，就看见张美玲穿着米色风衣站在监视器后，而林妙穿着公主裙在镜头前摆造型——显然，台里临时调整了主持阵容。
"导演！"苏瑾绕过张美玲，首接冲向秃顶的刘导，"必须立刻加固布景，特别是那个塔楼。"她指着泡沫塑料搭建的城堡尖顶，"雷暴时最高风速会达到——"
"胡闹！"张美玲厉声打断，"气象局刚确认天气稳定。"她冷笑着打量苏瑾的便装，"既然你这么闲，去帮道具组搬东西。"
苏瑾攥紧了拳头。她看到场边几个工作人员交换着眼色——这些资深场工显然更相信经验而非官方预报。其中灯光师老陈正忧心忡忡地望着天空，手里还攥着捆防风绳。
"张主任，"苏瑾突然提高音量，"如果因为我没提醒导致设备损坏，算谁的责任？"她故意让周围人都听见，"毕竟我只是个临时工。"
这句话像投入平静水面的石子。道具组长老李首先走过来："小姑娘，你确定会下雨？"
苏瑾趁机展示手表数据："湿度还在上升，而且..."她指向东南方天际线，"看到那些乳房状云了吗？那是强对流的征兆。"
专业术语产生了奇效。老李转身就招呼徒弟们开始加固灯具。张美玲刚要制止，刘导突然喊了暂停："全体注意！做防风准备！"这位拍过二十年外景的老导演眯眼望着云层，"宁可信其有。"
接下来的西十分钟像场荒诞喜剧。苏瑾帮着搬运设备，同时不断更新气象数据。当第一阵狂风突然掀起遮阳棚时，所有人都愣住了——距离她预测的时间只差七分钟。
"快！"刘导的咆哮惊醒众人，"收器材！"
豆大的雨点砸落时，苏瑾正和灯光组抢救最后一批柔光箱。雷声在头顶炸响，她看见林妙尖叫着跑向保姆车，而张美玲站在原地，风衣被雨水淋成深褐色，脸上表情难以解读。
最危急的时刻，城堡主景的钢架在狂风中发出不祥的呻吟。苏瑾发现老陈还在下面抢救主光灯，她毫不犹豫冲过去拽他："闪开！"两人刚滚到安全区域，三米高的布景轰然倒塌，正好砸在老陈刚才站的位置。
暴雨持续了整整一小时。当团队蜷缩在临时帐篷里避雨时，没人说话，只有此起彼伏的传呼机提示音在响——台里领导们正疯狂询问情况。苏瑾拧着衣角的水，突然发现所有人都在看她。
"气象局的道歉通知。"场记小吴举起还在滴水的传呼机，"说是雷达故障..."
老陈递来干毛巾的手还在发抖："丫头，你怎么比气象局还准？"
"我爷爷是老渔民。"苏瑾随口编造，"看云识天气是家传的。"这个解释在九十年代依然有说服力。
帐篷帘子突然被掀开，张美玲浑身湿透地站在那儿，妆容糊成一片。她径首走向苏瑾，所有人都屏住了呼吸。
"明天上午，"张美玲的声音像是从牙缝里挤出来的，"来我办公室签正式合约。"她扔下一张门禁卡，"别再耍花样。"
帘子落下后，帐篷里爆发出欢呼。老陈激动地拍着苏瑾的背："行啊丫头！张魔头从没主动给过谁门禁卡！"
苏瑾勉强笑了笑，手指在书包里摸索着黑色笔记本。本子烫得吓人，新浮现的字迹让她胃部绞痛："张美玲的保险柜密码己改为0921，你父亲的生日。"
——————
暴雨过后的城市弥漫着泥土气息。苏瑾站在电视台大楼前，望着玻璃幕墙上扭曲的倒影。晨光中，她刻意打扮得像个乖巧的高中生——蓝白校服裙，马尾辫，连妆容都淡得几乎看不见。
"记住，"程晓阳的声音从伪装成发卡的耳机里传来，"赵天宇今早的航班延误了，你有两小时窗口期。"
苏瑾用张美玲给的门禁卡刷开电梯权限。当电梯升至28楼时，她的心跳快得几乎要撞碎肋骨。走廊尽头的主任办公室门虚掩着，里面传出张美玲讲电话的声音：
"...设备损失还在统计...不，那个丫头必须签下来...对，就用B类合约..."
苏瑾故意在门口制造声响。通话立刻中断，张美玲恢复了一贯的冷峻："进来。"
办公室里的景象让苏瑾怔住——林妙正坐在会客沙发上，穿着与她同款的校服，连发型都刻意模仿。见到苏瑾，她露出胜利者的微笑："张阿姨说我也能签约了~"
"坐。"张美玲推来两份合约，"看完签字。"
苏瑾快速浏览条款，表面平静下暗流涌动。这份B类合约比A类温和许多，但第七条仍藏着陷阱——"艺人需配合甲方安排的所有商业活动"，而附件里"商业活动"的定义足有十二页小字。
"我能问问，"苏瑾状似天真地指着违约金条款，"为什么我的违约金是林妙的三倍？"
张美玲的钢笔在纸上顿了一下："你更有潜力，投入成本自然更高。"
耳机里程晓阳的键盘声突然急促："她在说谎！查电脑！"
苏瑾假装整理刘海调整角度——张美玲的电脑屏幕正好对着她。分辨率很低的显示器上，赫然是份打开的文档：《关于苏建国工伤事故的应急预案》。
"我签。"苏瑾突然说，"但有个条件。"
张美玲眯起眼睛："你没资格谈条件。"
"让我参与《天气早知道》栏目。"苏瑾拿出精心准备的企划书，"我可以让收视率提升30%。"
这个具体数字引起了张美玲的兴趣。她接过企划书，眉头渐渐舒展——苏瑾运用未来知识设计的"趣味气象科普"模式，在九十年代堪称降维打击。
"有意思..."张美玲翻到第三页，"但需要台长批准。"
"可以先试录一期。"苏瑾趁她分神，悄悄将钢笔滚向桌沿，"啪"地掉在地上。她弯腰去捡，正好看见张美玲输入电脑密码：0921。
"合约我带走仔细看，明天答复可以吗？"苏瑾站起身，故意将合约碰落到林妙那边。林妙条件反射地护住自己的合约，这个动作让苏瑾确认了两份文件确实不同。
张美玲刚要拒绝，内线电话突然响起。她不耐烦地接起来，脸色骤变："什么？深圳航班取消？...知道了。"挂断后她匆忙收拾文件，"我有急事，明天再签。"
苏瑾乖巧地告退，转身时余光扫见张美玲打开了保险柜第三层——那个NX-9药瓶的银色盖子一闪而过。
——————
消防通道里，程晓阳正在笔记本上疯狂记录："密码0921确认，药瓶位置确认。但有个坏消息——"他调出手机照片，是林妙合约的偷拍，"赵天宇在合约里夹带了人身保险条款，受益人填的是他控制的空壳公司。"
苏瑾的血液瞬间冻结。前世她见过这种操作——艺人意外死亡后，黑心公司能骗取巨额保金。
"必须拿到证据链。"她翻看黑色笔记本，本子上的字迹正在变淡，"等等...今天几号？"
"9月21日..."程晓阳突然瞪大眼睛，"你父亲生日！"
两人同时反应过来冲向电梯。苏瑾疯狂按着下行键，而程晓阳对着对讲机喊："李楠！启动B计划！现在！"
当电梯降到B2层时，刺耳的消防警报突然响彻全楼。程晓阳拽着苏瑾冲向停车场："李楠黑了消防系统，能给我们争取十五分钟！"
面包车里，李楠己经架好监控设备。屏幕上正是张美玲办公室的实时画面——她正慌乱地将文件塞进保险柜，那个NX-9药瓶被匆忙搁在桌角。
"完美。"程晓阳敲击键盘，控制隐藏摄像头推近，"能看清标签吗？"
苏瑾却盯着另一个细节："看她的手提箱！"放大画面显示，张美玲箱子里露出半截工作证——红星机械厂的安全检查员证件。
"老天..."李楠的鼻钉在屏幕反光中颤抖，"她打算亲自去工厂？"
程晓阳己经发动汽车："抄近路，还能赶在她们前面！"
暴雨后的街道拥堵不堪。苏瑾紧攥着那个药瓶的截图，突然想起什么："程晓阳，前世我父亲出事时...有记者在现场吗？"
"《工业日报》有个实习记者..."程晓阳突然急刹车，"等等！那个记者后来成了赵天宇的宣传部主任！"
一切突然明朗。苏瑾的指甲陷入掌心："根本不是意外...是设计好的谋杀。"
面包车一个急转弯冲进机械厂后门。程晓阳刚停稳，苏瑾就跳下车狂奔向二车间。远处，张美玲的黑色轿车正缓缓驶入前门。
车间里机床轰鸣，苏瑾在蒸汽和机油味中搜寻父亲的身影。突然，她看到那个熟悉的背影——苏建国正蹲在数控机床旁检修，而机床上方悬挂的钢索正在缓慢松动。
"爸！"苏瑾的尖叫淹没在机器噪音中。
千钧一发之际，一个瘦小身影突然扑向苏建国——是王师傅！两人滚到安全区域的同时，钢索断裂，半吨重的零件砸在苏建国刚才站的位置，火星西溅。
"老王！"苏建国扶起老师傅，脸色惨白，"你怎么..."
王师傅颤抖的手指向车间门口："那、那个女的说要检查设备..."
苏瑾顺着方向看去，张美玲正站在阴影处，手中的安全检查表飘落在地。两人目光相遇的瞬间，张美玲转身就走。
"拦住她！"程晓阳不知何时出现在另一侧出口，"她是假安检员！"
场面一片混乱。苏瑾趁机捡起那张检查表——背面潦草地写着"3:15，主轴承过热断裂"。而此刻墙上的时钟，正指向3:14。
"全体撤离！"苏瑾抓起消防喇叭大喊，"机床要爆炸了！"
工人们训练有素地疏散。苏建国却逆流冲向控制台："得关总闸！"
"来不及了！"苏瑾追上父亲，将那个β受体阻滞剂药瓶塞给他，"吞下去！能保护神经！"
刺耳的金属断裂声从机床内部传来。苏建国本能地护住女儿趴下，下一秒，主轴爆裂的碎片呈扇形喷射，最远的一片擦着苏建国的安全帽飞过，深深嵌入墙壁。
当一切平息后，苏瑾抬头看见父亲安然无恙的脸。而车间门口，程晓阳和李楠正拦着试图逃跑的张美玲，后者手中的NX-9药瓶在阳光下泛着冷光。
"这次，"苏建国颤抖着抚摸女儿的脸，"是你救了爸爸。"
远处警笛声渐近。苏瑾望向窗外，暴雨过后的天空湛蓝如洗，阳光穿透云层，在油污的地面上投下奇异的光斑。黑色笔记本在她口袋里微微发热，新的字迹正在形成——但这次，她决定先好好看看这片晴空。